Giovanni Verga a Dina.

Tante, tante cose vorrei dire che mi si affollano alla mente e mi si gonfiano in cuore – e che diventano fredde e sciocche nella carta.

Questo solo ti dico, che ti ho ancora e sempre dinanzi agli occhi, e ti accompagno in ogni ora della tua giornata, e sento che mi manca la più cara e la miglior parte di me stesso.
Come hai fatto a prendermi così?

Quel viaggio che ho rifatto da solo, dopo averlo fatto insieme a te è stato una gran tristezza; ogni luogo, ogni pietra che abbiamo visto insieme mi ritorna dinanzi, e mi lega.

Le parole, gli atti, e il tono della voce.
Le parole che non dicesti e quelle che non osai dirti.
L’ombra che ti fuggiva nella fronte e gli occhi che guardavano lontano.